文：森博嗣

在寂寞中發現美：日本的「侘寂」文化 那麼，為何孤獨是創作的動機呢？

雖然透過經驗值不難理解，卻很難用科學證明。我想，應該是屬於腦科學中的心理學吧——人類的腦子裡就是有此傾向。

而且這傾向應該從以往就很顯著，雖然藝術多與宗教有著密切關連，但與其說宗教利用藝術來感動人心，不如說人類想從神祕事物中，發現崇高的美。所謂的神祕，基本上是極度的個人主觀意識，當心被打動的那一刻，便能感受到神的力量。再者，人為了逃離孤獨，必須藉助神的力量，或許可以說，宗教信仰源自孤獨感。

日本自古以來就有所謂的「侘寂」（Wabi-sabi）文化，我想著眼的是在寂寞中發現美，那種纖細又敏銳的感覺。哀愁的美可說是西方文化的主題，中國與朝鮮半島的東方文化也是如此。老舊的東西最美，凋零的落葉很美，一種在逐漸腐朽的東西上，看到的不僅是哀愁，而是極致之「美」的精神。

西方和中國會將古代建築物復原成建造當時的模樣，日本卻極少這麼做，也許京都的金閣寺與日光的東照宮算是例外。但基本上，日本人偏愛「古風」，總覺得比起閃亮亮的金箔，斑駁、褪色的模樣更有美感，這也是一種「侘寂」的體現吧。好比與金閣寺截然不同的銀閣寺，便是將「侘寂」具象化的代表，絕對不是沒辦法貼銀箔（順道一提，正因為有金閣寺，才會有銀閣寺的存在，令人聯想到前述的「正弦曲線」）。

這麼一來，便能清楚明白在「寂寞」中，發現美的精神因何而來嗎？

其實完全相反，感受到「寂寞」的精神，就是一種美的意識，意即追求寂寞的心情，本身就是一種美的思想。試著解釋得稍微易懂些，意思是我們會注意到老舊的東西、逐漸腐朽的東西，這種傾向就是發現美的心。反駁只有豪華絢爛、光彩奪目的東西才是美的主張，找到超越這種美的一種極致精神。

從孤獨中發現美的意識 老舊的東西並不自然，真正的自然應該不新不舊，經常變化，時常更新。「老舊」這字眼是形容人們造成的東西，指的是過往人們做的東西，人們消失之後依然留存的價值，以及短促的人生。

人終須一死，這就是最極致的「寂寞」吧。所謂孤獨，也包含對於死亡的聯想，死了就無法和任何人說話，也無法和任何人見面，彷彿只有自己與世隔絕，什麼也看不到，得不到任何人的認同，卻沒有人能夠倖免，就算想拒絕也必然造訪。

既然如此，與其一味逃避，不如勇於面對，從中發現美的精神，就是人類克服這個最大難題的唯一方法。而藝術是將莫大的不幸轉換成有價值的東西，這番逆轉彰顯極致的美。

試想，當你和一群朋友喝酒、跳舞、唱歌，歡愉享樂時，你遇見了什麼樣的「美」？頂多遇到自己心儀的美女罷了。但這種機率並不高，不如稍微遠離派對的喧鬧，才會發現獨自坐在吧台角落的女人更美。也許這個例子舉得不太好，但小說家捏造的美，就是這種程度。

好比獨自走在黃昏的鄉下小路，站在好不容易攀至的頂峰，或是用望遠鏡望向清澄星空，在如此寂寥與靜謐中，更能發現難得的美。我想，不明白這道理的人，恐怕不曉得什麼是真正的美，也缺乏發現美的眼光。對於只會在派對上追求異性的人，恐怕一輩子都不會明白這道理，當然這樣的人生也沒什麼不好。正因為每個人都會變老，都得面對人生虛幻的一刻，所以一定能發現極致的美，只是時機點不同。

也許這麼說很奇怪，覺得風景美麗的人，以上了年紀的人居多，大多數年輕人對於風景什麼的不感興趣，尤其是小孩子，即便見到滿山楓紅，也覺得無趣，只是因為大人嚷著：「哇！好漂亮喔！你看，很漂亮吧？」勉強附和，「裝乖」罷了。

因為老年人望著美麗的景致，多少感受到自己離死亡不遠。

「還能再見到幾次這樣的美景呢？」正因為如此多愁善感，才能意識到美，正因為人生如夢，才能培養感受細微之美的眼力。

我認為像這樣自然的美、簡單的美、樸質的美，就是「成熟」淬鍊而成的逸品。當時代氛圍較為奢華輕浮時，美就是一種裝飾，鑲滿豪華絢爛、金銀珠寶，爭豔比美到有點過頭的時代。無論是西方、東方，當然日本也不例外，皆是如此。其他像是建築、時尚，甚至工藝品等，均有此傾向。因為這樣的豪華奢美比較淺顯易懂，而且裝飾得越繁複、越精細、越花功夫，意味著花的錢越多，就是上乘之作。然後愈來愈誇張的結果，就是淪為一個醜字。

於是，人們開始思考什麼是「美」，花很多功夫、砸大錢、華而不實的表徵，就是美嗎？這種東西真的能體現美嗎？

因此質疑，人們開始反向思考，領悟出簡單的美，也就是毫無裝飾的美，才是真正的美。以建築來說，赤裸裸呈現混凝土的「清水模」成了人們的最愛，由此誕生「結構美」這字眼，依力學塑造勻稱形體，不刻意掩飾結構。某個時期，甚至出現內部結構一目了然的設計。從不刻意掩飾到不再掩藏，剝去覆蓋表面的東西，彷彿經過一段漫長時間，剝去金箔與塗裝，風化腐朽，就連內部的本質都曝露於外，領略老舊之物的美。於是，人們省思華麗的裝飾並非真正的美，而是掩飾原本的美，迷惑我們的雙眼。

現今不少人都明白這道理，所以不只日本人，西方人也很親近這般樸質的美。就像西方以往崇尚精緻描繪的畫風，後來轉趨朦朧的印象派，爾後發展成更簡約的現代畫派。女性的時尚亦然，現今不再流行繁複華麗的服飾，珠光寶氣也被批評庸俗。

或許對於以往崇尚華麗裝飾的人們而言，現今的美實在太「寂寥」了。肯定無法理解為何現代人喜歡如此寂寥的感覺。只能說，不明白「孤獨」與「寂寞」價值的人，就會被這種過時的感覺束縛。

從「熱鬧」轉趨「寂寥」的向量（vector），可說是「洗練」，由此往前推進即是「成熟」，以現代的表現方式來說，就是「成熟之美」。

體會沉靜：從肉體轉向精神 當然，我不是否定豐富的裝飾之美，也不是批評熱鬧歡樂不好，只是經歷過這些情境後，才能體會「沉靜」的價值，這和每個人都會經歷孩童、青年階段，才會蛻變成大人的道理是一樣的。

一般人認為從小喜歡孤獨的人是怪胎，搞不好還會被說是人格異常，因為世人普遍認為小孩子應該吵鬧、喜歡熱鬧才對，但是人會隨著年歲漸長，個性逐漸變得沉穩，成為「成熟」大人。

由沉靜衍生的美，可說是從肉體趨向精神的轉捩點。花時間裝飾的美，是人類「花費心力」做出的造型，花錢也是如此。金錢是驅使一個人做些什麼的動力，只要想成一國之君命令許多家臣，打造出來的裝飾品就對了。其實高科技亦然，目的在於求得無法簡單完成，困難度很高，相對價值也很高的結果。而測量這些的基準就是人類付出的勞力，也就是肉體衍生出來的價值。

反觀洗練的美，就不是靠勞力能打造出來的裝飾。只要對照描繪精緻的油畫和水墨畫，便能明瞭。創造要看的不是必須耗費多少勞力，而是挖掘蘊藏其中的精神價值。在靜靜地佇立，集中心神思考，享受孤獨的寂靜時間中，肉體是不會活動的，只是一直等待著從內心深處湧現的某個什麼，這是一段猶如修行的時間，攫住瞬間閃過腦海的某個念頭，然後一口氣振筆疾書。如此氣勢、如此純粹，是一種讓觀者莫不深感驚豔的美。

越年輕的人，越擅長肉體性活動。但精神價值的深度，能讓活著的時間成為素養，讓人因此發現屬於人的「洗練」。年輕不再，體力漸衰，即便一步步接近死亡，還是保有身為人的尊嚴，而身為人的美，就是哲學的根底。

書籍介紹 《孤獨的價值》，時報出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：森博嗣

為什麼我們排斥了孤獨如此珍貴的感覺？

寂寞其實只是我們的主觀意識打造的 「孤獨死」的人難道就一定真的孤獨嗎？ 世上充斥著將寂寞視為不堪狀態的虛構假象 被「集體意識」綁架的我們只會感到更空虛 拼命想得到別人的認同，會讓我們更寂寞 孤獨的狀態，是為了即將到訪的快樂做準備 真正心靈相通的朋友，沒必要經常見面聯絡 不懂得思考的人，才是最寂寞的人 孤獨就像減重，可以讓身心更健康 接受孤獨，其實是讓自己更自由 Photo Credit: 時報出版

責任編輯：翁世航 核稿編輯：楊之瑜